没人希望自己是种群的最后一代
逐渐濒危的不只是某一种鸟、某一种花、某一种生物，还有人们愿意去了解、关爱自身以外世界的能力。有没有一种可能，这也是人类自己的命运？
撰稿｜鲜 于
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
这是一个自然界与人类联手创造的「奇迹」。
20年时间里，世界各地专家学者、鸟类爱好者，从福建马祖、浙江舟山、山东青岛、台湾澎湖，再到韩国、马来西亚、菲律宾……踏遍东亚、东南亚各国沿海，苦苦追寻「神话之鸟」，共同演出一场与时间赛跑的探秘之旅。
中国台湾纪录片《寻找神话之鸟》，浓缩了这20年的光阴，记录了一段无法重复的历史。然而在疫情中逐渐失序的世界和惶惑的人类，还有多少热情去关注一只鸟的命运？《寻找神话之鸟》2021年上映，至今豆瓣上36人标记看过，26人想看。
何其寂寞。
神话之鸟
纪录片的导演梁皆得，在中国台湾爱鸟人群中算是鼎鼎大名。自幼热爱鸟类的他，从鸟类研究助理，到摄影师，再到纪录片导演，参与过岛内诸多鸟类纪录片制作。2015年，梁皆得用23年时间追拍制作出自然纪录片《老鹰想飞》，揭露栖息地被破坏、老鹰遭农药毒杀的悲剧，引发了岛内社会对农药过量使用的关注。
导演梁皆得
他本人凭借此片，斩获世界自然·野生生物映像祭「环境保护奖」。
《寻找神话之鸟》的故事，源于梁皆得2000年的一次拍摄。当时，他正在马祖列岛追拍大凤头燕鸥，有一卷底片出了大纰漏——屏幕左半边的画面似是过曝泛白，层层叠叠聚集的大凤头燕鸥们的深灰色背部羽毛，全都染成了怪异的灰白色。
对着屏幕头疼不已的梁皆得，突然在某一帧画面上又发现了一点异常：光线和色温正常的右半边，出现了一只背羽纯白的燕鸥，而且它的喙尖端，还有一团如墨染一般的黑色斑块。
翻遍资料，最后在一本世界鸟类手册中，梁皆得才查到这只燕鸥极有可能是中华凤头燕鸥（英文名：ChineseCrested Tern；别名：黑嘴端凤头燕鸥）。
但是这种1861年首次发现、1863年被定名的鸟类，早在1937年便已经被宣布绝种。
梁皆得不敢做肯定判断，就联系了美洲鸟类学会荣誉研究员刘小如教授。在进一步确认之后，刘教授马上写信向国际同侪发布了这个奇迹般的好消息——这种中国目前所知的濒危级别最高的鸟类，比朱鹮更珍稀更神秘，刘教授略带激动的称其为「神话之鸟」。
一种在国际自然学界被宣判消失60余年的鸟类，竟然重新出现在人类的视野之中，这是何等令人震撼的发现，立即吸引了全球鸟类学界的目光。
刘小如教授（左）到中国科学院求看这里保存的中华凤头燕鸥标本
人类终于可以有机会，系统性观察到这种近乎零资料的神话鸟类的真容。
燕鸥与海鸥同属鸥科，中华凤头燕鸥特点是头顶长有一块类似冠冕的黑斑；喙相比其他燕鸥更加粗壮弯曲，末端带有非常明显的黑色亚端斑。因与大凤头燕鸥外观相似、栖地相似、生存习惯也极其相似，「神话之鸟」总是隐身于大凤头燕鸥种群中，有种「大隐隐于朝」的味道。
台南鸟友翁荣炫演讲时，经常拿这张照片举例，认为最左边的是幼鸟，正在向父母讨食。直到「神话之鸟」见报后，他才意识到，自己拍下的是极其珍稀的中华凤头燕鸥
即便重现踪迹，令世人得知中华凤头燕鸥并非绝种，但它仍旧是可遇不可求的鸟类，在它出没之处，梁皆得与研究人员经过20年的追寻，仍然「只知其然不知其所以然」。
中华凤头燕鸥常年生活在海边悬崖等沿海地带，每日随着潮涨潮落盘旋在海岸边空域中，捕捉海中的鱼类、贝壳类以及软体动物等为食。
繁殖对中华凤头燕鸥和大凤头燕鸥来说，都不是件容易的事。这两种鸟都不擅于筑巢，大多是直接利用地面上的石洞，或者在沙滩上挖坑后产卵，20年时间里，观察者们不止一次发现因为地势不平，鸟蛋从巢中滚出聚集到坡下的情况——孵蛋孵了个寂寞。
《寻找神话之鸟》中还提到了一个影响中华凤头燕鸥繁育的因素——不是马祖列岛驻兵的实弹演练——而是两岸渔民共同的糊口之举，掏鸟蛋。「每年6月左右，附近渔民如果来收走一波鸟蛋，燕鸥的繁殖期就要延后到8月，这时候台风季就到了，鸟宝宝会很危险……」
守护
人与大自然的关系，是可以无限扩展的，或许向好，也不排除向坏。
梁皆得在片中提到，20年前的拍摄片段里，女儿梁彣瑄刚刚会走路，幼小的她在海边洗水，踩着洁白的浪花，咯咯傻笑。20年后，海边的孩子依然是天真烂漫的孩子，但随浪花而来的，是大量海洋垃圾……
梁皆得在片中提到，20年前的拍摄片段里，女儿梁彣瑄刚刚会走路
《寻找神话之鸟》强调着环境恶化对「神话之鸟」生存的严重威胁。
鸟类专家和志愿者们，曾经进行过一次「拯救小管行动」——小管，是科学家们给一只健康的成年中华凤头燕鸥起的名字——但它的下喙却不幸地被根塑料管套住了。显然，这是它在海洋垃圾遮挡下俯冲觅食的后果，最终造成它的喙无法闭合进食。
小管
人类想尽各种办法帮它纾困，但统统无功而返。一场台风过后，小管再没了踪迹……
摄影机镜头里，越来越多的鸟儿——不只是「神话之鸟」——受困于各种塑料垃圾，头上套着塑料袋或嘴上插着吸管。它们也是大自然亿万年进化竞争的胜利者之一，逆风翱翔于天地之间，如今却连一根小小的塑料管都无法摆脱。
何等令人唏嘘。
幸好，世上还有光明一面，《寻找神话之鸟》记录下的也是更多人在做救助。
鸟类生态学者陈水华（现任浙江自然博物馆副馆长）和台湾鸟类学家颜重威，海峡两岸携手合作，一起相约在浙江沿海探寻「神话之鸟」。
自2003年起，两岸组成的寻鸟团队，从舟山群岛开始，一路向南，顶着风浪颠簸，冒着从悬崖上跌入大海的风险，花费6年时间，翻遍上千个无人岛，终于找到20只珍贵的中华凤头燕鸥。
各国专家学者、爱鸟人士和志愿者们，用20年光阴，努力推进「神话之鸟」的保育工作。
他们在大凤头燕鸥栖息区域内选定无人岛，清理、锄草、平整，摆放上大批假鸟，人工为神话之鸟搭建合适的栖息地。「燕鸥是社会性的鸟类，当栖地上放置不少假鸟，牠们会认为此地有同伴，便会决定在此成家。」台湾大学森林环境暨资源学系教授袁孝维教授解释说。
他们搭建人工观察屋，忍受着海岛上的烈日暴晒、闷热难耐和风雨无常，过着淡水稀缺、每周只有给养送到才能吃到些肉食的清贫生活，小心翼翼地守护这些鸟儿。
「中华凤头燕鸥这么漂亮的海鸟，希望有一天自己的儿孙辈也有机会亲眼看到。」
没人希望它们是种群的最后一代。
雏鸟迁放
在人类的努力下，神话之鸟的数量翻了10倍以上，从最初的不超过8只，发展到现在，有记录的已到百只以上。
是的，中华凤头燕鸥整个族群仅有一百多只。这意味着如果我们没有保护好，轻易就将再次失去它。
「父亲的心意」
自然纪录片最近几年频出神作，《地球脉动》《王朝》《地球停转之年》……相比之下，《寻找神话之鸟》粗糙到可以用简陋来形容。
叙事略显拖沓，剪辑手法传统，画面在同类纪录片中算是及格线上，但旁白让受众尴尬到脚趾扣地，极不专业，缺少顿挫，毫无情绪。
可惜，这位旁白换不掉，因为正是导演本人。他在《寻找神话之鸟》在正片叙事上并无多少巧思，简简单单的顺叙，巧思藏在片尾的制作人员表里：摄影/收音陈秀梅，梁导的妻子；收音梁彣瑄，梁导的女儿，那个在片头戏水的小女孩。
梁皆得导演一家三口
全家总动员一起到国内外寻鸟，是梁皆得拍摄纪录片的小确幸，也是片子另一层感人的部分：父亲在女儿一岁时发现了神话之鸟，然后看着女儿慢慢成长到能够和自己一同担任志愿者、携手记录，而母亲在旁边侧拍着这段「奇迹」。
成长的微妙，在梁导与女儿之间，拍摄者梁皆得与被拍摄者中华凤头燕鸥之间，形成了互文，也令观者看见了一个「父亲的心意」。
可是，我们都知道，还远远不够……
「今日鸟类，明日人类。」梁皆得用毫无感情的台湾普通话叙述着，「我相信，如果没有神话之鸟，我们生活绝对无关痛痒。但它们继续存活，它的种种谜团才有可能解开，也惟有这样，它们叫声才能持续在世界各国响亮。」
纪录片让我们看见如何去心疼与保护一件值得珍爱的事物，并不只是为了拯救生存边缘的它们、她们与他们……也为了拯救屏幕前日益坚硬灰暗的我们。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
看亿万富翁种地失败，居然有点开心？这部宝藏国产纪录片的缺点，就是生不逢时失去人类，地球将会怎样？ \ 收看更多人物视频 / |